Un parking de mille places, vide, éclairé par une demi-lune.

Le Mangku, le prêtre balinais avec qui j’ai rendez-vous, arrive sur son scooter, un sac empli d’offrandes à la main. Je crois comprendre qu’il me demande de le rejoindre dans un quart d’heure à l’intérieur du temple. Puis il disparaît.

Un homme de la sécurité m’intercepte. Il ne croit pas un mot de mon histoire et il arrive presque à m’en faire douter moi-même. Comment lui en vouloir : un étranger, seul, de nuit, qui prétend avoir rendez-vous avec un prêtre dont il n’arrive même pas à prononcer le nom, dans l’un des temples les plus sacrés de Bali.

Je prétends repartir, et remonte sur mon scooter. Je zigzague entre des allées endormies, passe devant des échoppes encore closes où des chiens errants me regardent de travers, et trouve d’instinct, un autre chemin.

Il m’amène au premier temple, celui qui borde la mer, posé sur la digue de pierre.

Le Mangku est là, à préparer les offrandes. Il est accompagné, à ma grande surprise, d’un autre Mangku et d’un Pedanda (prêtre issu de la caste Brahmane). Je pensais que nous ne serions que tous les deux.

· · ·

— Extrait sonore · la marée sur le sable noir —

S'abonner maintenant

Devant ce premier temple, la côte s’ouvre. En contrebas, la plage de sable noir s’étire sur une centaine de mètres jusqu’à cet énorme rocher sur lequel trône Pura Tanah Lot, le temple emblématique. Il se devine encore dans la pénombre et laisse entrevoir ses formes sculptées par les vagues et par les mains des fidèles.

Je descends installer mes micros sur la petite falaise qui surplombe la plage.

C’est l’heure où la marée grappille du territoire. Les vagues allongent leurs corps centimètre par centimètre. Certaines s’écrasent violemment contre la roche, d’autres s’étirent délicatement sur le sable.

Toute la baie devient une cuve acoustique envoûtante où les sons et les rythmes se cherchent et s’accordent naturellement.

Je laisse mes micros là. Deux heures d’enregistrement. Le temps que la nuit noire glisse vers les premières lueurs du jour.

Je croyais être venu pour ça. Capter l’environnement sonore du site avant qu’il ne se remplisse.

C’était avant de pressentir ce que Tanah Lot s’apprêtait réellement à me révéler.

· · ·

Je remonte sur la digue. Au loin, je vois les trois hommes marcher sur le sable, en direction de Pura Tanah Lot. Ils me font signe de les rejoindre.

Je traverse la plage à mon tour.

Je comprends, lentement, qu’ils ne m’ouvrent pas seulement les portes pour que j’enregistre. Ils préparent une cérémonie. Pour moi.

· · ·

On me demande souvent comment je me retrouve dans des situations pareilles.

Longtemps j’ai parlé de karma, ou de synchronicité, selon que je penchais vers la pensée bouddhiste ou vers la typologie jungienne. J’ai souvent observé une corrélation surprenante entre les événements de ma vie et les intentions (conscientes ou non) qui guidaient mes choix. Mais ce n’est pas l’explication que je garde.

Elle est plus simple. Et plus inconfortable.

Il faut oser demander.

Demander de l’aide, des conseils, des informations. Une place.

C’est accepter de créer un espace de vulnérabilité avec l’autre.

C’est mettre nos idéaux et nos spéculations intérieures au service de la relation. C’est admettre que l’on a besoin de l’autre pour avancer sur son chemin.

Demander c’est rendre réel.

Tanah Lot, je l’ai eu parce que je l’ai demandé.

Quelques semaines plus tôt, j’étais venu ici avec ma femme et mon fils, à l’heure où les temples débordent de monde. C’est là que j’avais aperçu le Mangku, à l’écart, occupé à préparer des offrandes. Nos regards se sont croisés. Je lui ai dit que nous avions nos sarongs, et que nous serions heureux de nous joindre à la cérémonie.

Il a accepté. Et ce jour-là, mon fils Victor a reçu sa première bénédiction.

Ce moment d’émotion partagée a tissé un lien.. celui qui, plus tard, me permettrait de demander qu’on ouvre Tanah Lot pour moi et mes micros, et de tenter de retranscrire à mes auditeurs, par le son et les mots, la puissance de ce lieu

· · ·

— Extrait sonore · Genta du Mangku —

S'abonner maintenant

Me voilà assis dans le bale du temple, le pavillon couvert où l’on vient méditer et prier, surplombant la mer. Le Mangku est à côté de moi. Nous échangeons un regard qui me fait prendre conscience que ce moment est unique.

Il m’invite à ressentir l’énergie du lieu.

Mes épaules tombent en même temps que mes paupières. Mais celles-ci continuent de trembler et semblent manifester une lutte contre le silence.

Le Pedanda amorce le chant d’un mantra qu’il accompagne du rythme soutenu d’une genta, la cloche sacrée des prêtres balinais, au son puissant et cristallin.

Le vent s’en mêle. Ses mouvements amènent des fragments de mantra à mes oreilles, en déposent sur ma peau, en jettent à l’océan.

La cloche, elle, traverse l’espace et se fraye un chemin malgré tout. Son timbre frappe le tympan, descend dans le thorax, et vient loger ses résonances près du cœur qu’elle veille à garder grand ouvert tout le temps du chant.

C’est elle qui réunit le corps et l’esprit en un seul lieu.

Autour de nous, les vagues. Elles s’écrasent sur la roche, qui en véhicule les vibrations jusque dans mes chevilles. Elles n’installent aucune répétition, elles déjouent mes attentes. C’est dans la surprise que naît, lentement, une présence rassurante. Certaines explosent ; d’autres se proposent, plus douces, et laissent l’écume s’écouler sur la paroi rocheuse noire jusqu’à une prochaine respiration.

Mes paupières, au détour d’une absence de vigilance, laissent s’échapper par les coins des yeux quelques larmes qui vont se perdre sur mes joues. Des larmes de joie. Mais aussi quelque chose qui ressemble à de l’amour. Un amour qui m’est adressé.

À cet instant, j’imagine la main de ma grand-mère sur ma joue.

Elle me regarde avec tendresse et me dit que la vie a parfois été dure, et que je mérite ce moment.

Pour une fois, je ne discute pas.

La cérémonie continue. Nous accomplissons plusieurs rituels. Des pétales de fleurs que l’on place entre nos doigts. Des feuilles de bananier que l’on déchire. De l’eau de coco que l’on verse sur nos têtes.

Au loin, derrière le rocher, le ciel a commencé à pâlir

.

· · ·

— Extrait sonore · la cave sacrée —

La cérémonie se termine par le tissage, autour de mon poignet, du bracelet traditionnel noir, rouge et blanc.

J’aurais voulu leur partager quelques mots, mais j’en suis incapable. Le silence semble bienvenu. Coutumier, peut-être.

Ils me font descendre de l’autre côté du rocher. Là, en contrebas, une cave abrite une eau tenue pour sacrée, où se déroulent les cérémonies de Melukat les nuits de pleine lune. J’ai le sentiment de rejoindre le cœur du rocher. D’en sentir les pulsations.

À quelques mètres, les vagues s’écrasent et nous éclaboussent. Une seule, plus fougueuse, pourrait nous emporter avec elle.

Ici, la spiritualité de l’homme rencontre la force de la nature.

L’air a changé. Il est plus moite, plus chaud, chargé du sel des embruns.

Je pose une dernière paire de micros. Quelques instants encore.

Sans m’en être aperçu, nous étions passés de l’obscurité à la lumière.

C’est sous des nuages roses que nous nous sommes dit au revoir.

S'abonner maintenant

Je m’étais inventé un personnage qui parcourait le monde pour les collecter et les enfermer dans de petites boîtes en verre capables d’en préserver chaque nuance.

Je collectionnais les vents comme des fragments multisensoriels du réel, des échantillons de temps et d’espace. Minutieusement triées dans un ordre que moi seul pouvais comprendre, ces boîtes me permettaient d’entrer en résonance avec des lieux lointains.

Mes boîtes portaient l’ambition de rappeler au monde que nous sommes vi.vent.

Parfois, je les rouvrais.
Je les portais contre mes oreilles pour en écouter le souffle,
j’y plongeais mes mains pour en sentir la température et l’humidité,
je prenais de grande inspiration pour en capter l’odeur,
et je regardais le verre à la lumière du jour, attentif aux mouvements.

Tiens, ouvres-en donc une ou deux…

Boite 1

Boite 2

Boite 3

Quelques secondes me suffisaient pour distinguer un vent du désert de celui d’une île du Pacifique.

Mes explorations imaginaires répétées m’ont appris à déceler les subtilités du vent.

Le vent est un messager.
Ses mouvements complexes transportent ce qui a été, ce qui est ailleurs et parfois ce qui vient… Comme lorsqu’il se lève avant les tempêtes.

Il diffuse les informations d’un paysage à la manière du réseau souterrain des champignons révélant l’état d’une forêt.

Le vent est silencieux.
Sa voix n’existe que dans la rencontre.
Il lui faut une matière à traverser, une surface à faire vibrer : un tympan, une porte, une voile.

Sans l’autre, le vent est muet.

Subscribe now

Je n’ai jamais réussi à mettre le vent en boîte.

Mais j’ai appris à l’enregistrer, à en capturer une partie de son essence grâce au son.

Cela demande patience, technique et pratique.
Le vent est libre, sauvage, imprévisible et nous amène toujours aux frontières de la saturation.

Cet article vous emte dans ma quête des vents d’altitude.
Ceux qui nous obligent à gainer le corps et à ancrer nos pas.
Ceux qui s’engouffrent dans les vêtements et font vibrer la chair.
Ceux qui peuvent se métamorphoser en une seconde et nous font sentir comme une feuille fragile d’automne.

Je veux enregistrer le vent qui tourne.

Parce que moi aussi, j’ai besoin d’un mouvement.
Tourner une page.
Rompre certains schémas.
Donner de l’élan à ce qui cherche à naître.

J’ai donc choisi le point culminant du territoire où je me trouve : le Mont Agung, à Bali.
Volcan sacré qui abrite la demeure des dieux et relie la terre au divin.

Il est minuit lorsque nous commençons l’ascension, espérant atteindre le sommet à l’aube.

Je suis accompagné de Tristan, mon frère de cœur ainsi qu’un guide local.

Un temple marque l’entrée du chemin.
Ses portes majestueuses ouvrent le passage vers la montagne.
La nuit dissimule l’inclinaison de la pente et laisse naître sur nos visages des sourires d’excitation.

Nous prenons le temps de nous recueillir, de déposer des offrandes et de demander la bénédiction pour l’ascension.

La montée est difficile :
2 200 mètres de dénivelé,
des pentes sauvages et abruptes,
des pierres tranchantes qui écorchent nos semelles,
des passages d’escalade où le regard s’agrippe à la roche pour guider chaque appui.

À la lueur de nos frontales, le paysage ne se révèle que par fragments, et les ravins qui nous entourent sont relégués au rang de suppositions, comme pour tenir le vertige à distance.

Nos pauses sont brèves.
Le vent glacial nous pousse à rester en mouvement.
Si j’avais pu l’enfermer dans une boîte, je l’aurais classé parmi les vents qui mordent la peau.

Nous nous retournons de temps en temps pour regarder Bali qui s’étend devant nous, ses formes révélées par la constellation discrète des lumières des villages.

Subscribe now

Avec Tristan, nous alternons silences introspectifs et contemplatifs.
Je comprends que ces deux états relèvent du même geste : regarder avec le cœur. Vers l’intérieur, vers l’extérieur.

Par les mots, nous redessinons la cartographie de nos vies et cherchons comment vivre plus fidèlement à ce que nous sommes, ou croyons être.

La marche nous connecte à l’infini.
Dans l’effort et l’altitude, tout semble redevenir possible.

Nous atteignons le sommet alors que le soleil dort toujours sous l’horizon. Notre guide nous prépare une boisson chaude.

Je ressens une paix profonde.

Plus on est haut, plus on est proche.
Proche de quoi ?
De tout.

Les premières lueurs révèlent le mont Rinjani, sur l’île voisine de Lombok, et apportent avec elles un vent puissant qui traverse mon corps.

Ce vent m’est étrangement familier.
J’ai le sentiment qu’il me serre dans ses bras avec maladresse.
Comme mon grand-père autrefois dont les élans de tendresse étaient toujours empreints de l’appréhension de trahir la figure de l’homme fort que cette époque avait forgée.

Mais le froid glacial me rappelle vite que nous ne sommes ici que des invités de passage.

Subscribe now

J’installe mon matériel.

Casque sur les oreilles, volume élevé,
j’ai la sensation que deux mains pressent mes tempes pour ancrer le son dans mon corps.

J’appuie sur REC.

Mes boîtes en verre auraient cédé sous la force de ce vent.

Le vent pousse ou retient.
Éloigne le proche.
Rapproche le lointain.

Ses tourbillons me ramènent pourtant les rires et les voix des autres randonneurs…

Je m’éloigne.
Je change l’orientation des micros.
Rien n’y fait.

Ils sont là.

Une frustration monte :
ne pas être en tête à tête avec le vent.

Ce n’est pas la première fois que l’empreinte sonore humaine s’invite dans mes rendez-vous avec le vivant.

Les avions quadrillent le ciel.
Les machines atteignent les lieux les plus reculés.
Les routes s’insinuent dans les paysages les plus préservés.

Longtemps, cela a nourri une colère qui a peu à peu empiété sur ma relation avec la nature.

Mon attention était guidée par la peur d’entendre l’humain plutôt que par le désir d’écouter le monde.

Puis j’ai compris :
le sauvage compose désormais avec notre présence sonore.

Alors j’apprends à écouter autrement.

À percevoir la poésie dans la rencontre entre les sons du vivant et ceux de l’homme.

Ce jour-là, j’ai enregistré le vent mêlé au souffle des hommes.

Leave a comment

Share

Subscribe now

Je suis au sud est d’Ubud à Bali.

J’ai prévu de descendre dans un canyon pour y enregistrer les mouvements de l’eau. Un espace que j’imagine avec des réverbérations hypnotiques à la manière d’une cathédrale souterraine.

Cependant la pluie de la veille a rendu la descente trop dangereuse : courant trop fort, débit trop élevé.

Comme souvent, mon premier plan tombe à l’eau.
Comme souvent aussi, parce qu’il n’était pas très bien ficelé.

Avec le temps, je comprends que ces organisations approximatives sont une manière rassurante de laisser advenir l’inconnu.

La pratique du field recording demande une préparation méticuleuse :
être à tel endroit,
à telle heure,
pour espérer capter tel son.

Je n’ai jamais vraiment su intégrer cette rigueur à ma pratique.
Alors, souvent,
j’enregistre peu.

Mais il reste l’expérience vécue.
Un moment de présence.
Et, presque systématiquement, une rencontre…

Avec un.e inconnu.e
Une émotion,
La nature,
Un souvenir,
Une contradiction,
Un rêve,

Je pars enregistrer des sons pour créer les conditions de la rencontre.

Beaucoup d’explorateurs se réfugient derrière des objectifs spectaculaires,
comme s’il fallait toujours justifier le déplacement par la performance.

Pourtant,
c’est peut-être quand le but disparaît que le mouvement trouve sa justesse.

Subscribe now

Continuer la lecture avec l’enregistrement ci-dessous

Le canyon étant inaccessible, je pars en scooter à travers les rizières environnantes.

Plusieurs personnes m’interpellent, curieuses de savoir ce que je fais ici. J’y reconnais un signe rassurant d’égarement.

J’ai déjà roulé trente minutes sur un chemin étroit d’un mètre de large serpentant entre les rizières. Virages abrupts, béton craquelé, horizon fragmenté par les digues.
Plus j’avance, plus le paysage s’ouvre.

Je rencontre deux hommes, un agriculteur et l’un de ses amis.
Ma présence ici les intrigue. Leur curiosité réveille la mienne.

Plutôt que de m’engager dans une explication vouée à des hochements de tête de convenance et des regards en suspens, je sors mon matériel et installe une petite station d’écoute.

Ils se passent le casque et tente, chacun leur tour, de percevoir autrement.
Les visages se transforment.
Les mimiques sont évocatrices :
de la surprise,
de l’amusement,
du plaisir.
Puis les yeux se ferment, pour laisser place à une écoute plus subtile encore.

Ils écoutent un environnement sonore qu’ils connaissent intimement, dans lequel ils vivent depuis des années.
Pourtant, quelque chose se passe...
Ce moment d’écoute collective est saisissant.

Il n’y a plus besoin d’expliquer.
L’écoute de cet environnement nous lie à travers ce qu’il souffle dans le casque.
Il nous rappelle que les sons existaient bien avant les mots.

Subscribe now

Continuer la lecture avec l’enregistrement ci-dessous

Quelques jours plus tard, Orgka, l’un des deux hommes, me propose de le rejoindre un matin afin d’aller près d’un arbre où il se rend souvent pour écouter les oiseaux.

Il est 4h30.
Nous roulons à bicyclette dans les rizières.
Les éclairs découpent le ciel et, par instants, révèlent le chemin qui mène à son lieu de recueil sonore.

Un arbre isolé, posé là comme un mystère.
Un refuge naturel pour tous les oiseaux du coin.

Tous deux adossés au tronc, la pluie s’arrête et laisse émerger les premiers chants d’oiseaux, timides, encore engourdis.
Mais ce n’est qu’un fragment, une éclaircie mélodique.
L’orage redonne de la voix.
La pluie redouble.

Nous trouvons refuge sous une petite construction en tôle utilisée pour stocker le matériel agricole.

Nous resterons là près de deux heures à enregistrer les sons qui s’agitent autour de nous :
la pluie tombant sur la tôle,
le vent dans les arbres,
l’orage qui s’éloigne et s’assoupit,
et quelques oiseaux qui percent cette masse sonore.

Nous sommes contenue par le son.
Un silence entre nous s’installe, comme une bulle sensible d’attention partagée où les mots sont inutiles.

Il n’y a pas d’urgence à dire quoi que ce soit, seulement l’espoir tacite que personne ne viendra rompre cet instant où les sons nous ouvrent à l’introspection.

À un moment, Orgka rompt le silence et me demande :
« Est-ce que ce sont les sons que tu cherches ? »

Je lui réponds que je ne cherche rien, que j’essaie simplement de voir la beauté dans ce qui se présente.

Et qu’en cet instant, cela me suffit.

Quelque chose s’éclaire en moi..
J’enregistre des sons pour habiter cet état de suffisance, si difficile à maintenir au quotidien.

Subscribe now

Continuer la lecture avec l’enregistrement ci-dessous

Nous rentrons chez lui et partageons un petit déjeuner.
Nous parlons des rencontres hasardeuses, de ce qui relie les êtres au-delà des différences.
Mais aussi des bienfaits d’être dehors, d’avoir du temps, de laisser les choses advenir.

Dans le jardin, nous croisons son père.
Le dos courbé, il avance lentement, les outils à la main, en route pour sculpter.

Soixante ans de gestes semblables, et toujours, selon Orgka, le même étonnement face à la matière et au mouvement.

Ne serait-ce pas là ce qui nous liait aujourd’hui.

Prêter attention aux détails, c’est comprendre que chaque chose n’advient qu’une fois.

Une beauté fragile, offerte seulement à ceux qui prennent le temps de s’arrêter.

Subscribe now

Elle porte en elle la sérénité de son environnement : un village constitué en grande partie de rizières, où l’on vit au rythme du soleil et des événements du jour. Ici, le temps semble s’étirer autrement, accordé aux cycles du vivant.

Plusieurs générations vivent sous le même toit. La maison traditionnelle se compose de pavillons ouverts, dispersés dans une cour arborée et ceinte d’un mur. Organisée selon les principes hindouistes de hiérarchie sacrée, elle comprend un temple familial, des espaces de vie, une cuisine, et un aling-aling — mur de protection destiné à détourner les mauvais esprits.

Subscribe now

Il a plu toute la journée. Les odeurs du jardin humide imprègnent l’air et la maison.
Aucune anthropophonie. Seulement le son des dernières gouttes qui s’écoulent de la toiture et des animaux qui déambulent librement dans les espaces communs.

Nous buvons le thé et échangeons longuement sur l’évolution de la culture balinaise.
Jati exprime son inquiétude : celle de voir les nouvelles générations peiner à faire vivre des traditions transmises essentiellement par l’oralité. Le tourisme de masse a fait naître de nouvelles aspirations, de nouveaux besoins, où la recherche de revenus prend parfois le pas sur l’attention portée aux coutumes.

continuer la lecture avec l’enregistrement ci-dessous

Nous arrivons au temple alors que la lumière commence à baisser. Les différents espaces sont déjà bondés, et pourtant la lenteur qui règne donne paradoxalement une impression d’espace. Les corps circulent, s’arrêtent, se répondent, sans précipitation, comme accordés à un même souffle.

Tous mes sens sont sollicités. Les odeurs d’encens se mêlent à l’air humide de la fin de journée. Les prières se tissent aux conversations d’arrière-plan. Je croise des regards bienveillants, d’une chaleur discrète, et surtout d’une attention sincère à l’autre.

Les premières danses ouvrent un temps autre. L’atmosphère bascule.
À travers les gestes, les chants et la musique, les divinités sont invitées à rejoindre le temple. L’ensemble de gamelan, composé d’une vingtaine de musiciens, entre en jeu. Les lames des métallophones et les gongs se répondent et s’entrelacent.

Le son enveloppe les corps. Il guide les mouvements des danseurs et intensifie l’attention collective. Par moments, il semble ne plus y avoir d’extérieur possible. L’écoute devient totale, immersive, engageante.
Il n’y a dans ces danses aucune intention performative. Elles sont habitées, orientées exclusivement vers la relation avec les dieux. Les mouvements sont lents, précis, et les visages se transforment peu à peu, à mesure qu’ils entrent dans un autre état de présence.

Subscribe now

L’arrivée du Barong, figure rituelle majeure et incarnation d’une force protectrice, accompagnée d’hommes portant des masques d’ancêtres, fait glisser la cérémonie vers une dimension extatique. Le tempo de l’ensemble de gamelan s’accélère, le volume emplit l’entièreté de l’espace.

C’est dans cette saturation sonore que surgissent les premiers états de transe.
Des cris, des pleurs, des danses soudain plus intenses, des vertiges. Il est admis que les divinités prennent part à la cérémonie à travers le corps des fidèles. Ces états s’inscrivent naturellement dans le déroulement du rituel, portés par le collectif, accompagnés par les musiciens et contenus par les prêtres.

À cet instant, je ressens combien il m’est difficile de rester à la marge.
L’écoute n’est plus une posture d’observation. Elle engage le corps entier. Je me sens pris, traversé, tenu par le son et par l’énergie collective. Appuyer sur REC devient presque secondaire, tant l’expérience appelle d’abord à être vécue avant d’être documentée.

Puis vient le temps de la prière.
Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Les corps s’abaissent, la densité sonore se retire. Le silence qui s’installe est profond. Il marque un retour progressif dans le corps, comme un temps de décantation après l’intensité.
Dans ce calme retrouvé, tout ce qui a vibré semble encore présent, plus lisible même.

La cérémonie s’achève par les derniers rituels. La vie reprend son cours, tandis que quelque chose, en moi, s’est déplacé.

L’article qui suit adopte un autre regard. Il s’attache moins à l’expérience vécue qu’à la description des éléments historiques, symboliques et rituels de la cérémonie d’Odalan : l’organisation du temple, le rôle du gamelan, la figure du Barong, la place de la transe, et la manière dont le rituel structure la vie collective du village.

Il prolonge cette immersion par une approche plus descriptive et contextualisée, afin de donner des repères à ce qui a été traversé.

L’article est partagé ici dans son format original, afin de préserver sa mise en page et son articulation entre texte, images et écoute.

Pensé comme une lecture sonore, il invite à lire en écoutant les enregistrements réalisés lors de la cérémonie.

🎧 Une écoute au casque est recommandée.

Article Fr

7.61MB ∙ PDF file

Download

Download

Article En

7.58MB ∙ PDF file

Download

Download